「像外星人一样活着」：当自闭倾向者在绳缚中学习沟通

在最近结束的第二届亚太禁羁讨论会上，有参与者留下了这样的感言：

“当外星小梅子发表到最后，突然哽咽得无法继续时，观众一时间愣住了。
最后，吹奏了一首《美丽岛》。
那一刻深深体会到，多么勇敢的人，多么纯粹而美的音乐。
也不禁感叹，有时那些极其伟大的力量，往往就诞生在如此平凡的瞬间。”
--千霂Della

今天的文章便节选自外星小梅子在会议上发表的这篇论文。在研究中她用自我民族志的方法，分享了作为自闭谱系人士在BDSM社群中对人际沟通、关系、与身份认同的探索。但梅子的文字并不如“研究”一词所暗示的那般遥远而冰冷，它们来自她的生活，真挚、勇敢、慷慨，带着生命的温度。

在“神经多样”、“禁羁”、“民族身份”的背后是每个人的不同。希望外星小梅子的分享被更多人听见，也希望每个人用各种各样独特的方法，找到在不同中联结的力量。

Gandalf

本文节选自

《高功能自閉傾向者在 BDSM 社群中的溝通學習與探索》

作者 外星小梅子（排灣族名：拉嘉露依）

编辑 Gandalf

从「像外星人一样活着」到开始寻找语言

在重新理解自身具有自闭症特质之前，我经常用一句话形容自己的生命经验：「像外星人一样活着。」

那并不是因为我无法与人说话，而是在人际互动中，我总觉得自己与他人的节奏不同。许多对别人而言自然流动的社交互动，对我而言却像是一门需要不断观察、分析与模仿的语言。我习惯先观察他人如何说话、如何回应、如何建立关系，再决定自己是否开口。比起表达自己的感受，我更常倾向倾听与等待，因为不知道自己的想法是否会被接受，也不知道如何开始一段关系。

回想起来，这样的互动模式或许与过去的生命经验有关。国中时期曾因为与他人不同而遭受霸凌，使我逐渐将「不要太靠近别人」视为保护自己的方式。有些时候，我鼓起勇气表达自己的想法，得到的却是对方带有指责或否定的语气。久而久之，我开始相信，沉默比表达更安全，而猜测他人的期待，似乎比诚实说出自己的需求，更能避免冲突。

然而，这样的互动方式也让我逐渐失去与自己连结的能力。我花了许多时间理解别人，却很少停下来思考自己真正想要的是什么。

2020 年，我开始接触绳缚，并跟随Maya学习。对我而言，真正吸引我的并不只是绳子的技术，而是在绳子之中，我第一次感受到一种不同于日常生活的人际互动方式。当语言不再是唯一的沟通媒介时，呼吸、张力、停顿、眼神与身体反应，都成为彼此交流的一部分。我开始发现，原来关系不一定只能建立在流畅的言语之上，身体也能成为理解彼此的一种语言。

学习绳缚的空间：MS（My Space），也成为我生命中重要的一个地方。MS并不像一般商业空间，它带有浓厚的手作与共同创造的气息，许多家具与设备来自大家的帮助。

后来我才慢慢理解，MS吸引人的不只是空间本身，而是人与人之间共同维护这个地方的方式。来到这里的人，很少只是把自己视为一名消费者，而更像是一位共同生活其中的成员。大家一起使用、一起整理、一起学习，也一起让这个空间慢慢长出属于它的样子。

那是我第一次感受到，一个空间可以因为彼此的信任与共同参与，而成为「我们的地方」。对长期觉得自己像外星人的我而言，MS并没有要求我先变得和大家一样，才有资格留下来。相反地，我开始在这里学习，关系或许不是建立在「表现得正常」之上，而是在彼此愿意理解差异、共同创造与慢慢靠近之中形成。

回顾这段经历，我发现自己真正开始寻找的，并不是一种更好的说话技巧，而是一种能够安心存在的关系。或许，寻找语言的过程，同时也是重新寻找自己，以及寻找归属感的开始。

界线建立和拒绝的练习

回顾近十年的生命经验，我逐渐发现，「界线」一直是我最需要学习，也最难学会的课题。

过去，我经常将维持关系放在保护自己之前。即使感受到不舒服，也习惯先怀疑是不是自己太敏感、是不是误会了对方，或试图理解对方的立场，而较少停下来感受自己的感受。拒绝他人对我而言并不容易，我担心拒绝会破坏关系，也担心自己是否没有理解对方真正的意思。因此，在许多互动中，我选择忍耐、退让，甚至忽略自己的不适。

然而，随着接触KINK社群、学习协商与界线建立，以及后续参与Touch工作坊等经验，我开始练习辨识自己的身体与情绪讯号。当界线被侵犯时，我不再只是感到困惑，而开始能够清楚感受到内在涌现的愤怒。

这份愤怒，过去曾令我害怕。我以为愤怒代表自己不够成熟、不够包容；然而回头检视这十年关于界线的学习，我逐渐理解，愤怒并非需要被压抑的情绪，而是一种提醒。它提醒我，有些价值正在被忽视，有些界线正在被跨越，也提醒我重新回到自己，思考真正重视的是什么。

曾有一次，我目睹一段原本属于私人沟通的对话，被截取部分内容后公开于社群平台，并伴随着片面的诠释与负面的解读。这个事件使我感到强烈的不舒服。当下我意识到，真正让我在意的不只是事件本身，而是其中涉及对私人界线、信任以及沟通伦理的理解。

这段经验也让我重新思考，建立界线并不只是学会说「不」，更包含选择自己愿意进入什么样的关系，以及愿意相信什么样的互动方式。当一段关系让我持续感受到不安、缺乏尊重，或需要不断说服自己接受时，我开始允许自己选择保持距离，而不再将离开视为失败。因为我知道我有什么样的感受，而我们可以怎么样去讨论这件事情，人与人之间如果没有尊重，或是并没有礼貌，那其实没有意义，到底是为批评而批评，抑或是真心地想给予一些建议而讨论，比起你在荧幕后面用键盘打，如果我们有机会见到彼此，我们好好的聊，我相信它是一件健康的事情。

对过去的我而言，拒绝代表失去一段关系；而现在，我逐渐理解，拒绝有时也是一种照顾自己的方式。它不是拒绝他人，而是回应自己的感受，让自己免于承受更多不必要的伤害。

回顾这段历程，我发现KINK社群带给我的学习，不只是如何建立界线，更重要的是，它让我相信自己的界线值得被尊重，而当它未被尊重时，我也有权利选择离开。这样的学习，后来也逐渐延伸到我的助人工作、人际关系，以及日常生活之中。我开始理解，界线不是只存在于身体接触或KINK实践之中，它也存在于日常的人际互动、资讯分享与沟通之中。真正的同意，不只是询问对方是否愿意接受某个行为，更包含对他人隐私、信任与自主性的尊重。

身体经验与自我认识：在绳缚之间探索自己

我于2020年开始接触绳缚。最初作为受缚者的经验，带给我强烈的感动与冲击。在身体被绳子包覆与支撑的过程中，我感受到一种平时难以言说的连结感与被理解的可能。此后，我开始学习绳缚技巧，并逐渐将绳缚视为一种与他人接触与对话的方式。

对我而言，绳缚并非单纯的技术实践，而更像是一场与对方共同前往未知世界的探索旅程。在创作过程中，我经常结合天然植物精油、花草、矿石、彩绘等元素，希望透过不同感官媒介，创造更多关于身体与感受的可能性。相较于透过语言理解一个人，我更习惯透过绳与身体互动去观察对方的状态与反应。绳缚让我看见人们如何回应信任、紧张、放松与脆弱，也让我重新认识自己与他人建立连结的方式。

2022年于「舞动绳姬重启」演出中，我以《皮卡皮与海奥华的探险》为主题，透过剧场形式呈现外星人在地球探索的旅程。回顾这次创作，我发现「外星人」的意象其实也反映了自己长期以来的生命感受，仿佛总是在学习理解他人的世界，同时也希望被理解。在与伙伴Esther共同规划与排练的过程中，我逐渐体会到合作不只是技术的配合，更是彼此信任与支持的累积。

2023 年参与「舞动绳姬小花苗争霸赛」时，我尝试将花艺与绳缚结合，透过绳交织呈现人与人之间连结、互动与信任的流动。对于曾经充满自我怀疑的我而言，能够站上舞台公开展演，是一段重要的突破历程。感谢小林绳雾老师及漉露的邀请，这段经验让我意识到，成长不一定来自克服恐惧，而是在恐惧仍然存在时，依然愿意向前一步。

同年受友人路瑶邀请参与华山简单生活节的修复主题演出。那一年，我正经历许多自我怀疑与身心疲惫。演出中，我选择以自缚作为开端，象征重新探索自己与寻找自己的过程；接着透过修复布偶与互动环节，表达重新与他人建立连结的可能。这场演出使我发现，绳缚不仅是与他人互动的媒介，也可以成为自我照顾与自我理解的方式。（感谢Aki和瓜瓜一起演出）

2024年受主办Noir_fix邀请于猫楼上开幕演出，我设定的主题为：「如果所有感官被剥夺，该如何完成一场绳缚？」这项创作源自我对生命中失去经验的思考。演出中包含蒙眼解开绳结、承受鞭打声响与演奏乐器等桥段，象征人在面对限制、挫折与失落时，仍试图寻找前进的方向。感谢瓜瓜和熊宝宝探险队一同参与，对我而言，这不只是关于绳缚的演出，而是一次对自身生命经验的回应：当熟悉的感知方式失效时，我们是否仍能找到与自己、与世界保持连结的方法。

同年我有幸受到Gandalf邀请，担任其于上海举办之 “Touch：触动”（编注：即“Touch：绳缚初体验”）工作坊的教学搭档。对我而言，这不仅是一趟跨越地域的学习旅程，更是一个重新理解自身感受能力与身体经验的重要契机。

课程期间，我分享自己受到触动的经验时，恰好读到《国家地理杂志》关于触觉研究的文章。文中提到，触碰能够刺激大量皮肤受器，使资讯在身体与大脑之间持续流动。当时我忽然意识到，自己之所以被课程深深触动，或许并不只是因为被他人碰触，而是因为那些过去难以被语言描述的感受，终于有机会被身体察觉。

触觉是最贴近人类生活的感知之一，却也是最容易被忽略的感官。相较于视觉经常被视为人类认识世界的主要方式，近年研究指出，触觉同样在人类的感知、情绪与人际互动中扮演重要角色（Etzi et al., 2014；Racat & Capelli, 2020）。皮肤不仅是人体重要的保护屏障，同时也是具有复杂感觉受器系统的器官，能感知温度、压力、材质与方向等外界刺激，并引发不同的生理反应与情绪经验（Platzer, 2016）。因此，触觉不只是生理感受，也是理解身体、自我与建立人际连结的重要媒介。

在课堂中，我印象最深刻的并非强烈的情绪，而是一些非常细微的瞬间。当有人凝视着我，即使闭上眼睛，我仍然能够感受到那份注意力的存在；当环境安静下来时，身体似乎比平常接收到更多讯息。那些感受难以用语言完整描述，却又真实地存在。

课程结束后不久，我认识了一位患有肌肤饥渴症（Skin Hunger）的朋友。透过与她的交流以及相关资料的阅读，我开始思考，触碰不只是身体接触，更是一种被看见、被理解与被接纳的经验。许多人终其一生都在寻找这样的连结，而我也逐渐理解，自己在绳缚、Touch工作坊以及各种身体实践中所追寻的，或许都是同一件事：建立与自己、与他人更真实的连结。

在Touch工作坊里，我并不是因为学会了某种社交技巧才感受到连结，而是在不需要改变自己的情况下，依然能够被看见与理解。这使我开始重新思考，所谓成长是否一定意味着适应主流规范，或许也可能是在保留自身差异的同时，找到与世界相处的方法，因此，触觉不只是生理感受，更是一种理解身体、建立关系与促进人际沟通的重要媒介。对我而言，在绳缚与Touch工作坊中的学习，也正是从重新认识自己的身体开始，逐渐理解他人，并学习建立关系的过程。

2024 年底，我与萤于《缚室》共同完成了一场演出。回顾这次创作，我发现它更像是一段生命历程的缩影，而不只是一次舞台展演。演出中，仿佛经历了一场完整的自然循环：晴空、雨水、闪电、黑夜，以及最后出现的星空。不同的光线、声音与氛围交织，如同我一路走来所经历的情绪起伏与生命变化。那些曾经让我困惑、受伤或迷失的经验，不再只是需要逃避的风暴，而逐渐成为理解自己的一部分。

当舞台最后出现星空，由我的伴侣Yuki协助，光芒洒落在身上的那一刻，我感受到的不是「被照亮」，而是开始允许自己存在于这片宇宙之中。那些曾经让我觉得自己像外星人的差异，没有消失，而是在不同色彩、多元生命经验与彼此理解之中，被重新看见。

对我而言，这场演出不只是创作，更是一种自我接纳的象征。我开始相信，每一个人都拥有属于自己的色彩，也都能在不同的生命轨迹中，创造出独一无二且值得被爱的存在。

透过这些创作与实践，我逐渐理解，绳缚之于我并非单纯的兴趣或技艺，而是一种认识自己、理解他人，以及探索关系可能性的途径。每一次互动都是独特且无法复制的经验，而我也在这些经验之中，慢慢找到属于自己的节奏与存在方式。

从身体探索到文化认同：重新理解自己的根

今年参与「原艺共声」教育推广活动，因缘际会翻阅家族族谱，意外发现自己拥有排湾族血统。这项发现对我而言，不只是家族历史的新资讯，更像是在持续探索自我认同的旅程中，找到另一条通往自身的路径。

过去，我透过绳缚、身体创作与Touch工作坊学习感受自己的身体，也尝试理解自己如何与他人建立连结。而这一次，我开始思考：除了神经多样性之外，文化是否也是构成「我是谁」的重要部分？

因此，我选择将身体作为创作媒介，在自己的腿上以彩绘与绳共同完成一件作品。创作中包含排湾族重要的文化象征：琉璃珠、陶壶、百步蛇，以及百合花与槟榔。

百合花象征纯洁，也代表族人品德与荣耀；槟榔则不只是日常植物，更承载迎宾、祭仪、婚礼与情感交流等文化意涵，是尊重、祝福与连结的重要象征。透过这些文化符号，我并非试图重现传统，而是在身体上重新感受自己与祖先文化之间可能存在的连结。

当绳子覆盖在彩绘之上时，我发现自己正在经历一种不同于过去的探索。绳缚曾是我与他人建立关系的媒介，如今也成为我与自身文化对话的方式。那些曾经让我感觉自己像外星人的差异，并没有因此消失；然而，在重新认识自己的文化背景后，我开始理解，人的认同并非只有单一面向，而是由身体、文化、生命经验与关系共同交织而成。

我逐渐意识到，自我探索并非只是理解自己的神经特质，也包括理解自己来自何处、如何与文化产生连结，以及如何在不同身份之间，找到属于自己的位置。

编注：梅子后来告诉我，她的排湾族名拉嘉露依的含义便是「愿意倾听祖先声音的人」。

差异是否需要被理解?

在回顾自身于KINK社群、绳缚创作以及Touch工作坊的学习历程时，我逐渐发现，自己长期以来都将「理解」视为建立关系的重要前提。由于经常感受到自己与他人在感受、思考与沟通方式上的差异，我投入许多时间观察、分析与学习，希望能够更理解他人，也希望被他人理解。

然而，在与Touch工作坊带领者Gandalf的对话中，ta提出了一个令我印象深刻的观点：

「其实自己是无法理解对方感受的（哪怕是典型人），但这没关系。」

这段话挑战了我原本对关系的想像。我开始思考，是否真正重要的并非完全理解彼此，而是在无法完全理解的情况下，仍然愿意保持好奇、停留与陪伴。Gandalf进一步提到，「差异」不应被视为需要消除的问题，而是值得被看见与接纳的存在。这样的观点也让我重新检视自己在KINK社群中的学习历程。过去我曾认为，学习协商、表达需求与理解他人，是为了让自己变得比较符合社会期待，成为一个「不那么奇怪的人」。然而回顾这些经验后，我开始意识到，真正的成长或许并不是消除差异，而是在差异之中找到与他人共处的可能。

这样的理解也回应了神经多样性观点所强调的核心精神：差异并非缺陷，而是人类经验的一部分。对我而言，绳缚、Touch工作坊以及相关社群经验所带来的学习，不是让我变成与他人相同的人，而是在保有自身独特性的同时，逐渐找到与世界建立连结的方法。

助人者与被理解者之间

在撰写本研究的过程中，我逐渐意识到，自己身上始终存在着一组看似矛盾却同时存在的身份。

作为一名护理背景出身的助人工作者，我长期接受专业训练，学习如何理解他人的需求、提供照顾与支持，并在长照工作中陪伴个案及其家庭面对生命中的各种挑战。然而，在回顾自身经验时，我也开始发现自己具有自闭倾向的特质，在人际互动、情绪辨识与社会沟通上，经常需要花费比他人更多的力气去理解与适应。

过去的我曾认为，助人工作者应该是成熟、稳定且能够照顾他人的存在，而那些在沟通或关系中感到困难的人，则是需要被协助的对象。然而，当我逐渐认识自己的神经多样性特质后，我开始发现，这样的界线其实并不存在。

我既是提供支持的人，也是需要支持的人；既是照顾者，也是学习如何被理解的人。

某种程度上，正因为经历过那些格格不入、努力理解世界与被世界理解的历程，我在助人工作中更容易看见个体差异的存在。当个案无法按照既定方式表达需求时，我不再急着将其视为问题，而更愿意停下来理解对方如何感受这个世界。

因此，神经多样性并没有使我失去助人的能力，反而让我重新思考助人工作的本质。或许助人并非来自于比对方更完整、更健康或更理解世界，而是在承认彼此都有限、都无法完全理解彼此的前提下，依然愿意陪伴与靠近。

编后记 今年六月初E-Flow的公众号被删，随后很长一段时间里我很难找到重新开始的力量。偶然的一天晚上，拉嘉露依告诉我她会在亚太禁羁讨论会上分享这篇研究。我很感动几年前的工作坊她还记得，我们一起回忆了几年前一起带领“Touch：绳缚初体验”的感受，那一瞬间，我有一种被重新拾起的感觉。

我想相遇带来的改变是永久的。不同不需要被理解，也不会被消失，不同会任性地存在着。当我们依然出现在彼此的记忆里，分离的忧伤也会变成重逢的快乐吧。所以我相信E-Flow的朋友们也会再次找到彼此的，为此我会继续任性着、不同的、存在着。

欢迎回来，

Gandalf

附：原论文参考文献

Baron-Cohen, S., Wheelwright, S., Skinner, R., Martin, J., & Clubley,

E. (2001). The Autism-Spectrum Quotient (AQ): Evidence from Asperger syndrome/high-functioning autism, males and females, scientists and mathematicians. Journal of Autism and Developmental Disorders, 31(1), 5–17. https://doi.org/10.1023/A:1005653411471

Bottema-Beutel, K., Kapp, S. K., Lester, J. N., Sasson, N. J., & Hand, B. N. (2021). Avoiding ableist language: Suggestions for autism researchers. Autism in Adulthood, 3(1), 18–29. https://doi.org/10.1089/aut.2020.0014

Essick, G. K., James, A., & McGlone, F. P. (2010). Psychophysical assessment of the affective components of non-painful touch.

NeuroReport, 21(7), 467–470. https://doi.org/10.1097/WNR.0b013e32833862a1

Etzi, R., Spence, C., & Gallace, A. (2014). Textures that we like to touch: A multidimensional scaling analysis of tactile preferences.

Consciousness and Cognition, 29, 178–188. https://doi.org/10.1016/j.concog.2014.08.011

Iosifyan, M., & Korolkova, O. (2019). Emotions associated with different textures during touch. Consciousness and Cognition, 71, 79–85. https://doi.org/10.1016/j.concog.2019.03.012

Kaplan, R., & Kaplan, S. (1989). The experience of nature: A psychological perspective. Cambridge University Press.

López-Martínez, F. (2017). Visual landscape preferences in Mediterranean areas and their socio-demographic influences. Ecological Engineering, 104, 205–215. https://doi.org/10.1016/j.ecoleng.2017.04.036

McKnotty, E. (2016, November 12). Consent and communication. Rope365. https://rope365.com/communication/

Pellicano, E., & den Houting, J. (2022). Annual research review: Shifting from "normal science" to neurodiversity in autism science. Journal of Child Psychology and Psychiatry, 63(4), 381–396. https://doi.org/10.1111/jcpp.13534

Platzer, W. (2016). Color atlas of human anatomy: Vol. 1. Locomotor system (7th ed.). Thieme.

Racat, M., & Capelli, S. (2020). Introduction to the world of haptic sensations. In Haptic sensation and consumer behaviour (pp. 1–31). Palgrave Pivot. https://doi.org/10.1007/978-3-030-36922-4

Topologist. (n.d.). Negotiation and consent [中文翻译：〈协商与同意〉，缚生，2023]. 缚生. https://shibaru.life/2023/10/negotiation-and-consent-topologist/

许思敏。（2024 年 4 月 15 日）。〈诊断去标签化与神经多样性〉。国立阳明交通大学。 https://www.nycu.edu.tw/nycu/ch/app/data/view?module=nycu0023&id=4249 &serno=aa42e9bd-ec0b-47a2-9080-ee4d9cd47087